de febrero del año dos mil. Objetivo: corregimiento de El Salado. Las pisadas se acercan con firmeza, ya antes la tierra había empezado a teñirse de rojo: veinticuatro manchas rojas de veinticuatro voces silenciadas un día antes, para evitar que los pobladores del corregimiento fueran alertados. Esas víctimas tuvieron muertes silenciosas. Fueron degolladas o apuñaladas para que el estruendo de la muerte no generara advertencias desde la distancia. “Estrategia de guerra”, decían. Estrategia propia de asesinos a quienes sus miradas se les iluminan cuando su trabajo, el de matar lo realizan a la menor distancia. Esta no es una muerte de lechos tranquilos y ancianos de vida dura. Es una muerte que danza con feroz suavidad, realiza sus primeras maniobras, se embriaga de sangre, se complace viendo rostros de angustia.

 

En El Salado, algunos moradores habían salido a esconderse en los montes, despavoridos ante la posibilidad de un inminente ataque, anunciado por las muertes de días anteriores. El aire se sentía pesado y enrarecido, como en aquel 23 de marzo de 1997, pero regresaron porque sintieron que esa muerte no volvería tan pronto y además ellos no habían incurrido en falta alguna. Por lo pronto, podrían estar otro día en sus ranchos, en sus casas, en su hogar. Pero la muerte continuaba su danza silenciosa, custodiada por 450 ejecutores preparados para el segundo acto, en el que participarían todos los habitantes de El Salado.

 

La mañana siguiente otros habitantes salieron huyendo hacia los montes cercanos. La mañana los sorprendió con una lluvia de explosiones, disparos y gritos entre dos cuerpos armados: el primero, constituido por 450 paramilitares y el segundo, un frente de la guerrilla; ambos ejércitos protegiendo sus intereses territoriales enfrentados. El pánico en los corazones de los habitantes que se encontraban ocultos o resguardados en sus hogares, llevó a algunos saladeros hacia los montes de María, cuyas faldas no alcanzarían a cubrirlos a todos. Los desafortunados que fueron sorprendidos en medio del camino, entre la angustia por escapar intentaron resguardarse nuevamente en sus viviendas, pero ya no les valió de nada esconderse. Los 450 desconocidos con uniformes militares y armas de fuego avanzaron derribando una a una las puertas y portones a patadas, sacando de sus refugios y a la fuerza a todos aquellos que aún no lograban comprender cómo serían parte del festival de la muerte; quienes pretendieron huir y corrieron hacia los montes, fueron abaleados en su carrera, como acto ejemplarizante frente a un posible escape de otros saladeros.

 

Después de invadir el pueblo, de haber sacado a la gente de sus hogares, los 450 asesinos concentraron a gran parte de la población en una cancha de juegos; mujeres, niños y hombres fueron separados y seleccionados en grupos; nadie se atrevía a resistirse, porque la muerte ya jugaba ruleta y lo festivo macabro les dejaba ver la figura de esa muerte, tentada a danzar sobre sus cuerpos y cabezas. La primera ejecución de ese tercer día de barbarie fue detonadora del canto y el baile de los asesinos, quienes al son de tamboras y gaitas acompañaban música de los equipos de sonido que dejaban encendidos en las casas saqueadas o destruidas. La muerte empezó su fiesta apuntando con el dedo a algunos de los primeros ajusticiados; pero este método ya no iba a tono con la fiesta sangrienta, de manera que los saladeros, alineados, fueron forzados a numerarse para sortear quien se uniría a la danza macabra. La tortura y violencia contra los cuerpos fue desmedida: aplastados, degollados, ahorcados, asfixiados, abaleados, mutilados, apaleados. Las mujeres recibieron además vejámenes con los que fueron estigmatizadas y humilladas, empalaron a una de ellas, violaron a otras.

 

La creatividad desmedida para dar muerte no encontró obstáculos. No contentos con apropiarse de sus vidas, la horda de asesinos saqueó y destruyó las casas de los habitantes, acabó con sus pertenencias, incluso mataron a sus animales, burros, gallinas, gallos, perros…, todo aquello que se dejara atrapar o que no tuviera alternativa de escape. Rematar y aplastar el sentido de pertenencia de los saladeros, sus valores y tradiciones festivas fue la consigna de este inexplicable día.

 

19 de febrero, cinco de la tarde. Después de quebrar los corazones saladeros como si se tratara de huesos secos, de trazar hendiduras sobre la piel de la tierra y la memoria de todos los sobrevivientes a la masacre, los 450 hombres comandados por la muerte salieron tranquilamente del pueblo, escribiendo consignas a su paso, con el propósito de amedrentar a quienes quedaran en el lugar.

 

El día siguiente fue para dar sepultura a vecinos, amigos, familiares, compañeros… con cuerpos maltratados presenciaron que con el paso de los días algunos de los ajusticiados habían empezado a ser el festín de los animales carroñeros. La tragedia no terminó en ese momento: fueron apareciendo quienes se hallaban escondidos en los montes y fue allí donde la muerte macabra y danzante atrapó en sus brazos a otra víctima, una niña de siete años que, deshidratada, perdería la vida tras haber estado escondida durante varios días para no ser alcanzada por el horror de la violencia.

 

Día final, 21 de febrero del año dos mil. En su retirada, la horda de asesinos cobró la vida de cinco hombres más que se cruzaron por sus caminos; solo en ese momento esa muerte descansó en la zona. Kilómetros a la redonda el dolor se cartografiaba, en medio del silencio. Sesenta muertos, mujeres violentadas, enseres destruidos, propiedades arrasadas, totalmente asolado el sentimiento de saladero, dolor inefable, corazones quebrantados, memorias marcadas, memorias mutiladas, un corredor terrestre despejado para maniobras paramilitares, más de cuatro mil desplazados. Seis días durante los que 450 asesinos gozaron de una autonomía incondicional bastaron para desdibujar a los habitantes de El Salado.

 

Con el paso de los años, algunos se pondrían nuevamente de pie, retornarían a sus tierras… Ellos, los que no han regresado y los muertos que no pudieron salir de allí constituyen parte de nuestra memoria colectiva; su sufrimiento y su regreso son parte de nuestra memoria histórica.